RSS

Challenges before TIE and beyond

– Comment on Dr Dibyesh Anand’s interview by Phayul

David Peng

Last Feb, Dr. Dibyesh Anand received interview by Phayul.com and raised several interesting points on the Tibetans in exile (TIE), democracy development, the post-Dalai Lama era, and the relationship with India. In general Dr. Anand viewed the democratisation a positive development in exile, but questioned whether the new democracy could boost the Tibet movement.

The overall Tibet movement, from 2008 to 2011 and beyond, is going through a critical point, from the south side to the north side of Himalaya. It is obviously the 2008 movement, centered with the idea of anti-Beijing Olympics, was planned in Dharmsala and spreaded to Tibetan area in China. On the contrary, the self-immolation events since 2011, even perhaps conceptized oversea (which is still controversy), were mainly formed and evolved in China. The center of Tibet movement has now shifted to Tibetans in Tibet (TIT). The exile community is in a position of guessing, following, re-acting on whatever happened inside China. The shift itself is a clear indicator that some of TIT no longer think a Beijing-Dharmsala negotiation will likely solve the Tibet issue therefore meet their religious and other needs.

Dr. Anand also indicated the extreme difficulty of the new democracy of claiming to represent the entire Tibet with a couple of percentage population. With Beijing’s excellent job of isolating the TIE and TIT, the exchange of people, information and idea is more and more difficult. However, the top task for TIE, is still to understand TIT exactly, to be engaged in their movement, other than as a stander-by. For example, in the 2010 US SFRC Tibet report, an interviewee questioned whether TIE still understand the TAR situation clearly. Dr. Anand also observed the TIT are fighting for freedom especially religious freedom, but not democracy per se.

Keeping this in mind, the relationship with China is always the most important one to TGIE, even currently it is a deadlock, both are undeniable. It is not easy for both sides to start meaningful talk in the atmosphere. Both Beijing and Dharmsala may have to act unilaterally, but still need to keep other side’s core interest/concern in mind; therefore prepare for possible compromise in the future. Another work both can do is to maintain and create backchannels for under the table communication.

From China’s point view, it finds the terms of TGIE/HHDL are too high to meet so it has to resort to the passive waiting strategy. Beijing may possibly give more religious/culture freedom to Tibetans but the arguments of genuine autonomy actually touched the core political system of China government and the consequence of accepting it is too complex.

Will TIE democratisation change anything of above? The answer is no. Democracy will likely strengthen the Ranzen popularity and it will only increase the difficulty of making a deal. But, if current unbalanced Sino-Tibet relationship continues, a Ranzen ruling party can’t change the vast power difference and will only result in more conflicts. One example of similar development is Sino-Taiwan relationship. Beijing gradually learned from the lesson, it now takes a position of opposing the Taiwan independence but not the democracy.

However, as the center of Sino-Tibet talk is about religious leaders. The separation of religious leaders from political affairs may help it. I’ll expect Beijing increase its lobby of those leaders including HHDL in a non-political cover. It also depends on how much authority the new democratic government may have on the leaders.

There is one democracy impacting the Sino-Tibet relationship which is the very one of China itself, or even as little as some political reforms by CCP. Just like policies in Hu Yaobang era, the opener political governance will make TGIE’s genuine autonomy offer less intrusive. Other than China’s total collapse, this is another way out of current impasse.

 

II

The most significant challenge therefore shifted from making Tibet alive in international community, to meaningful connection between TIT and TIE. From one side, China is a rising power with influence southward. We have already seen it in Nepal and it seemed TGIE can only bless the continuing hostility between India and China. But from another side, it is extremely difficult for China authorities to continue extreme suppressing of certain Tibetan areas at the same time still grow the areas economically. After all, China is a semi-open society but not North Korea. It is inevitable to loosen the control and achieve agreement with local Tibetan community.

In this big picture, it is important to understand the TIT and TIE’s role, their advantages and disadvantages in the movement. So far, TIE is the most sustainable exile community in the world. It maintains the community and its characteristics in exile. It has housed the political and religious dissidents for over 50 years. With this community, where most Tibetan Buddhism leaders are based with, it turns Dharmsala the Buddhism center of Tibetans and the world institutionally and scholarly. From this perspective, the change in exile community will not damage the movement ONLY if it can still maintain the community integrity, thus its religion and culture.

Having said that, although TIE is successful compared with other exile community, over time, it is difficult to keep an exile presence. This is why we saw the discussion over India citizenship. For a democracy community, it is politically incorrect to discuss whether one should or not to make decision per his/her personal future, for a concrete or vague collective goal. Instead, the TIE community should discuss how to deal with the trend and gain most from the move.

On the positive side, as Dr. Anand indicated, the India citizenship will benefit the eligible Tibetans economically and politically. A newly Tibetan Indian population is freer to advocate the Tibet movement aligning with India national interest. With voting power, the Tibetan Indians will protect the TIE community from the possible change of the generosity of India government.

On the other side, India law doesn’t recognize dual citizenship, so it is a little bit tricky for TIE to claim India citizenship at the same time reserve the de facto Tibet one. With time goes by, the Tibet movement in exile will be diluted politically over the potential conflicts between Tibetan identity and India citizenship. TIE have to focus more on the culture and religious aspects.

One may argue that why Tibetans diasporas in other Western countries are encouraged for local nationality. But India is very different from others. Besides the above reason of India’s dual citizenship law, India hosts the largest TIE population and is the only place maintaining the Tibet culture life (maybe Nepal is still qualified). The change in Indian Tibetan will dramatically change the overall picture.

 

III

In 1898, Mr. Sitong Tan was arrested for his leadership of the Hundred Days Reform and facing the death sentence. It is said he wrote a poem on the prison wall to the colleagues in exile, and here were the last two sentences:

我自横刀向天笑,
去留肝胆两昆仑.
I’ll laugh toward the sky, with sword in my hands;
Either stay inside or exile outside, we are as bravo as khu nu ri rgyud.

For a long time, I admired Tibetans’ attitude toward TITs like tenth Panchen Lama, Ngapoi Ngawang Jigme and Phuntsog Wangyal. It shows the spirit of tolerance and compromise. The democracy is basically a free market of diversified opinions. The opinion wins at last because it gets most agreements in a due process. This is the exact point where Dr. Dibyesh criticized as unhealthy development in TIE politics. It is not about Middle-way vs. Rangzen, it is about how the young democracy can maintain the diversity of opinions, gain from such diversity and move forward for best benefit of Tibetan people. Whatever your opinions are and your choices are, you are as bravo as khu nu ri rgyud.

 
发表评论

作者 on 05月 4, 2013 在 每日杂谈

 

译文:故乡网与Dibyesh Anand博士的对话

原文:Phayul in conversation with Dr Dibyesh Anand

Phayul [2013年2月25日(星期一),01:38]

故乡网采访了Dibyesh Anand博士, 一位西藏的密切观察者,他著有《西藏:地缘政治的牺牲品》,发表了许多有关西藏的研究论文。

Dibyesh Anand博士是伦敦威斯敏斯特大学国际关系学副教授。

Phayul:博士,长时间以来,您一直密切观察西藏的斗争和流亡机构,对于西藏的民主制度,您有什么想法吗?

Dibyesh Anand博士:我认为这是一个非常有趣的实验。

这是一个实验,因为你们正在试图建立一个无国籍民众的民主,占西藏总人口比例很小,同时声称代表整个西藏。但是,这是不可避免的,因为你们在流亡之中。

藏人民主化的有趣部分是无国籍。到目前为止,这非常有趣,因为达赖喇嘛将实际政治权威给了下一位总理,他的新角色是一位退休的政治领袖。有趣的是,因为在某种意义上说,它能够让流亡藏人为未来做好准备,那时没有达赖喇嘛这样的人物来团结他们,而他们将团结在民主进程之下。因此,从这个意义上说,这是一个积极的事情。民主化的风险是,它也可以导致分裂,就像你所看到印度的情况。民主可以团结民众,但也可能分裂民众。

现在,要避免流亡中的民主导致分裂,重要的是,流亡藏人普遍认同他们的目标。难道只是为了在流亡中生存?这没问题;他们是否也关心,为了西藏的未来,他们想要做些什么。现在我们知道的是,虽然围绕中间道路有个一般的共识,到后达赖喇嘛时期,如果谈判无法启动,十四世达赖喇嘛无法回到西藏,我们正面临着一个真实的情境,过去三四十年推进的政策无法达到它想要实现的目标。其结果是,民主无法说服藏族人民中间道路仍然​​是一条更好的路线。鉴于达赖喇嘛不能与中国达成交易,民选领导能够做些什么?这将是西藏民主的挑战。

另一个问题是,我能够看到,民主化将可能制造与境内藏人距离。境内藏人要求很多东西 —— 独立、自由、宗教信仰自由,但他们的运动大部分围绕着宗教和宗教生活。与许多人可能认为的相反,他们并非为民主本身而战斗,他们为自由而战,他们正在为宗教自由而战。你们拥有而他们无法拥有的,第一,是民主,但这仍然不是最重要的因素,第二,宗教领袖们居住在这里。

所以,随着民主化的进程,宗教领袖们,包括下一世达赖喇嘛,噶玛巴,萨迦仁波切,他们在政治方面的重要性相对将降低。

现在,我们可以看到一种情况,比方说,在10年或20年的时间内,西藏境内的藏人愿意为总理或民主放弃自己的生命吗?我看不然。

他们可以为达赖​​喇嘛的一张图片放弃生命,甚至是噶玛巴、萨迦仁波切的图片,如果这变得重要。很难想象他们会为他们从未体验过的制度放弃生命。

所以,我的忧虑是,民主对于流亡者而言是个好的制度,但民主化不能象宗教领袖那样成为国家团结的标志。所以,如果流亡藏人的民主化能够平衡自身,同时保留宗教领袖作为国家团结的标志,这行得通。但是,如果他们在某些方面排斥宗教领袖,那么我不确定这是否能行,因为境内的藏人可能想要别的东西。

Phayul:谈到中国和境内藏人,您认为藏人最终将能够利用这个民主制度吗?

Dibyesh Anand博士:民主确实允许代表和代表性。这一点毫无疑问。现在,民主的主要作用是团结流亡社区。其主要目的不是改造和给西藏内部带来转变。我看不出民主是动员西藏境内藏人的一个主要因素。我们看到大部分时间,藏人们使用达赖喇嘛的图片进行动员,或者他们用中国政府的政策来批评中国。到目前为止,他们还没有使用流亡中的民主制度来激励自己。未来他们会这样做吗?这是可能的,但它永远不能象宗教领袖或者缺乏宗教领袖那样,驱动人们的感情做出那种牺牲。

记住,大多数藏人逃出西藏的目的,是为了教育,是为了朝拜达赖喇嘛或其他宗教领袖,而不是为了藏人行政中央。

现在,对中国而言,中国领导人曾多次表示,将与达赖喇嘛谈判其个人地位。流亡社区发展更多的民主将不会影响中国,因为中国不接受与没有达赖喇嘛的流亡民主领导谈判。

从中国的角度来看,即使他们想给予西藏真正的自治,他们的理由会是,他们认为达赖喇嘛可以提供西藏的稳定,他将返回西藏,并提供稳定。现在,在达赖喇嘛缺席的情况下,流亡的民主领导能够提供西藏的稳定吗?中国人知道他们不能,因为他们并非广为人知。

所有从这个角度看,中国人知道,民主领导不能提供任何稳定性。那么,为什么中国人要与他们谈判?达赖喇嘛能够做到,也许下一世达赖喇嘛也能,噶玛巴和其他宗教领袖一起,可能也可以提供这一稳定性。但即使他们也不能完全做到这一点,说实话,因为西藏不稳定的来源不仅仅是因为没有达赖喇嘛或噶玛巴 —— 不稳定的根源是中国的统治。在缺乏宗教领袖的情况下,我不认为民主领袖可以提供稳定。但是,民主是好的,它对流亡社区有其意义,我们必须明确这一点。

Phayul:所以,在西藏流亡政府的民主领导未能与中国谈判的情况下,您是否认为,如果有需要时,流亡宗教领袖在未来与中国打交道,会有更好的机会?当然,通过地下管道。

Dibyesh Anand博士:是的。记得在20世纪80年代末和90年代初,达赖喇嘛、其他佛教喇嘛与中国政府之间有许多地下管道。中国政府和达赖喇嘛一起承认噶玛巴,这一事实告诉你,地下管道是存在的。现在很多已经不存在了。

因此,有可能出现这样一个场景,西藏的高级活佛和高级喇嘛,得到中国政府批准,可能与达赖喇嘛和其他流亡领袖达成交易。但更可能发生的是,他们会看到喇嘛们有更多的影响力,因此提供更多稳定性。此外,喇嘛回归看上去对中国有好处。同时,对中国人而言,流亡领导回归其实类似于新的流亡精英回流,这会带来新的不稳定。所以,喇嘛回归有利于稳定,会带来良好的形象,而且说到底,宗教领袖处在谈判更有利的位置。不过,当然,这些谈判不是那种达赖喇嘛可以提供的大谈判,有关整个西藏。没有宗教领袖能够进行那种谈判。

所以,我觉得在十四世达赖喇嘛往生的情况下,如果有任何谈判象现在进行的那么严肃。大家应该感到震惊,

Phayul:当尊者达赖喇嘛所有的政治权力让渡给新当选的藏人领袖后,他对西藏的政治制度和决定有多大影响?您怎么看?

Dibyesh Anand博士:不直接。因为如你所见,他避免对政治事务作出评论,即使是自焚事件;我不认为自焚是政治性的。他一直对此非常清醒。他知道,他意识到他自己的权威,但他确实不时说些话,可能影响政治运作。

这不是他进行干扰,这也不是他利用其影响力。相反,它是民主领袖如何利用他达到他们的目的。最好的例子是在第二次特别大会(9月25-28)上,当时通过了一项决议,批评少数藏人伤害达赖喇嘛的感情。

一位圣人并不需要我们凡人或政治领袖去保护。

达赖喇嘛是观世音。他是全知。他并不需要这里的领导以某种方式保护他,因为他是圣人。

从某种意义上说,谴责个别藏人对达赖喇嘛造成伤害,政治领导层给广大藏人的信号是,“你看他们反对达赖喇嘛 —— 某些人和某些组织。”这不是一个民主的健康发展。但请记住,这不是达赖喇嘛干的。

他可能说过,有些人或组织给他造成伤害,但那是他作为民主社会私人公民的言论,他不是一个政治领袖。所以,我认为他根本没有进行干扰,他也没有以任何方式直接影响。但是,他的影响力可能来自流亡领导如何会或不会使用他的名字,来推进他们的政策。

总的来说,他确实会影响主要议程——“西藏未来会怎么样。“我认为,他已经给真正的民主辩论留下了空间。达赖喇嘛为真正的民主创造了空间,他为真正的辩论创造了空间。现在,流亡藏人是否可以利用这个机会,实现他真正民主的心愿,甚至怀疑你们为未来采取何种策略,这都由人民来决定。

Phayul:你认为流亡西藏政治领导今天所面临的主要挑战是什么?

Dibyesh Anand博士:当然,最大的挑战是,他们有很多挑战。他们所面对的一个挑战是要保持流亡社区的团结。其挑战来自于,西藏的政治目标是什么。这是一个主要的争论,但也有其他紧张问题。如何维持印度定居点,如何处理不断增加的从印度和尼泊尔向西方的移民,这对在西藏的运动将会有什么样的影响。所有这些问题都很关键。面临的主要挑战是如何保持在这里的团结,如何维持一个在印度可行的存在。在尼泊尔,我们知道有很多紧张情况,那儿已没有可行的存在了。

所以,基本上第二个挑战是如何处理与印度的关系。在领导层面前最重要的挑战是如何在印度公众、国会和政府赢得对印度藏人的支持。我认为领导层在这方面做出了一些尝试。但这需要更认真的措施,因为印度比美国,英国,法国或瑞士都更重要。所以,印度是最重要的国家,因为一旦大量流亡藏人离开印度,那么你们与西藏的连接会消失。

我知道,我们生活在一个全球化的世界里,跨越互联网的界限并不重要。但是,当藏人逃离西藏时,边境很重要。他们并不生活在一个无边境的国家,他们必须跨越的真实的边境,西藏与尼泊尔和印度的边境。因此,边境是相关的。

当然,他们面临的另一个挑战是,如何保持世界对西藏的兴趣,鉴于大部分兴趣与达赖喇嘛相关。因此,他们必须找到一条途径,让他们保持甚至重生这一兴趣,因为目前西方对西藏的兴趣已经和1990年代不在一个水平。甚至对于达赖喇嘛,兴趣也减退了。

如果看西藏的支持者的组成,至少我知道在英国和美国,除了少数年轻人以外,支持者主要是中产阶级、白人、老年人。这就是目前的局限。这并不意味着你们应离开这一支持基础,但有必要在西方的年青人和少数民族中产生兴趣。这是一个挑战。同样,这需要认真对待。

对于中国,说实话,流亡领导层有没有太多可以做的。大多数情况,流亡藏人响应西藏内部的事件;除了在20世纪80年代末达赖喇嘛执行国际化战略,基本上需要将西藏事业推到国外,扩散到全世界。那是唯一一段时期,流亡者实际上是积极主动,而不是被动回应。但谈判的承诺和西方对西藏兴趣的懈怠意味着国际化战略的工作推进到这一点,然后停滞。

他们做不了任何事情,促使中国开始谈判。但是,如果中国开始谈判,关键在于流亡藏人能够提供什么新东西。这将部分取决于中国领导层可以提供什么。

但最后一个挑战是如何保持与境内藏人的联系,以及如何保持以他们的名义发言。重要的是要记住,中间道路或让赞(西藏独立)是流亡藏人的辩论,它不是西藏内部的辩论。西藏内部不存在健康的辩论,因为那是不可能的。我们所知道的唯一来自西藏的意见,是通过人们的抗议。因此,我们必须密切关注,抗议为什么发生,以及我们如何能够最好的解读抗议。我们应该避免用我们这儿的意识形态,将它强加于境内抗议。

这甚至对自焚事件也成立。我们不应该将让赞对中间道路的想法强加在他们身上。

在我看来,自焚事件的信息,我们至少从一些藏人那得知,他们认为中国的统治是殖民统治,剥夺了藏人的尊严。

我觉得问题不在于发展。我知道我们可以挑战中国的发展,但说实话,是的,有歧视,有问题,但西藏一直在快速转型。你不能否认这一点。所以,如果中国政府提供了良好的道路,优越的医疗设施,平等对待藏人,一切都会好起来吗?我不这样认为。因为政治尊严超越发展,超越面包和黄油的问题。

所以只要藏人感到他们的尊严不被尊重,其主要表现是宗教领袖不在西藏,这个问题将依然存在。

问题的关键是,流亡领导层,在何种意义上,需要考虑到这一点。他们是否完全地代表了西藏境内的意见?这是个挑战。

Phayul:您认为印度将如何应对后达赖喇嘛时代?对于在印度的流亡藏人,这会有什么样的后果?

Dibyesh Anand博士:我们一定要记住,1959年,印度为达赖喇嘛和他的追随者提供了庇护。在达赖喇嘛尊者不在的情况下,藏人的状态和定位变得更加脆弱,因为尊者不在了,而他的人民仍然在这里。

印度政府尊敬达赖喇嘛,全世界尊敬他。现在,相对于藏人,从广义上讲,印度有可能有三种“使用”方法。

其一是,如他们所说,相对于中国人而言,藏人是一个战略资产。在这种意义上,那种观点试图认为我们应该利用藏人,如果不是反对中国,就是提醒中国,我们在这里有一个资产。当然,可能很多藏族人喜欢被使用,因为他们可能想在西藏有更多的自由,但是,与之俱来的风险是,如果你被利用,你也有可能被抛弃。

因此,“使用”有其自身的局限性,我不认为这是一个健康的心态。比方说,藏人应该不会得到满足或者感到安全;因为他们可能是印度的一个战略性的资产,印度人会庇护他们,就像达赖喇嘛在世时一直保护他们一样。

第二种意见是视藏民为负资产,并且被指责为与中国的问题。你可以想像,在后达赖喇嘛时代的情景。这种观点可以尝试争辩说:“你看,过去四五十年我们已经给予藏人足够的支持,到此为止。无论如何,如果达赖喇嘛不参与,为什么我们应该为之头痛呢?“诸如此类。他们将藏人看作负资产,并可能受到诱惑执行尼泊尔一直在做的政策,抛弃藏人。

这种情况下,如果美国或加拿大愿意接收藏人,那么你可以看到藏人在印度的存在几乎会就此结束。这是一种可能性。

但印度还可以有第三个视角,这是最健康的一种,认识到事情的两个方面。

这种观点承认藏人的重要性,他们承认藏人对印度的文化、经济、宗教和安全作出了宝贵的贡献。

现在,我想这就是藏人在印度要着力的地方。他们必须确保,印度人更多地知道藏人的贡献,不仅仅边境特别部队和国家安全,当然,这是非常重要的,但还有文化和宗教方面的贡献。例如,菩提伽耶因为藏传佛教而得到了复兴,最重要的是,藏人的存在对于整个喜马拉雅地区印度佛教徒的忠诚是如何重要。所有这一切都是非常重要的。

我觉得那个观点仍然是不确定的,所以我们需要更加注重让印度人更加意识到藏人的贡献。但作为一个总的趋势,如果我们不主动,我们不能坐等印度行动,因为印度有它自己数以千计的问题,自己都管不过来。

对印度而言,西藏是一个小问题,藏人的存在无关紧要。但重要的事情是,以某种方式将对西藏的关注从少数安全专家和政府官员,转移到印度广大公众的视野。因为,广大公众和议员,如果他们知道西藏的贡献,他们不会允许印度政府将西藏作为一张牌,时而正面打,时而负面打。

当然,除了提高公众意识之外,藏人可以做到的一个方式是,考虑印度国籍问题。

显而易见,藏人履行了所有印度公民的责任,但是没有得到任何公民权利。你在哪儿看到非印度人在锡亚琴保护印度公民,在卡吉尔战争中与巴基斯坦作战?

因此,在藏人所在之处,他们正在履行职责,交税,对经济作出贡献,向印度提供安全,但他们没有公民权利。当然,迄今为止印度大体正面对待藏人,远远优于印度对待其他难民。这一点毫无疑问。但这取决于政府的慷慨,我们不能永远依赖政府的慷慨。

重要的是,我们产生利益,我们提醒公众、媒体和政客们藏人做出的贡献;记住政客们只关心选票,这是为什么公民权可以帮助藏人。

记住,大多数这儿拥有居住证(RC)的藏人在某种意义上是藏印人或印藏人。所以,公民权利更多意味着你们得到权利做你们已经在做的事情。这并不意味背离西藏,或放弃西藏。它关于同时为两者工作 —— 你的来源国和你的居住国。

 
发表评论

作者 on 05月 4, 2013 在 雪狮与龙

 

译文 布琼索南:早逝群英谱

原文:The Young Ones

2007年12月月27,作者 Bhuchung D. Sonam 布琼索南

怀念仓央嘉措,根敦群培,端智嘉,次仁汪杰,达瓦诺布等

你们那条老路
愈来愈不堪走。
新路已开,请你们让到一边,
要是不能伸出援手,
因为时代正在改变。
– 鲍勃·迪伦

在任何一个社会,作家和知识分子面临的对抗一般来自两方面——暴民和权力。前者是一群超级正统的聚集,变革之风无法撼动;后者是一股强力,全力以赴封锁创造性的声音,因为创造力意味着变化,变化意味着当权者的危险。此类事件史不绝书,社会无法容纳新思想,当权者因循守旧;这两者混合的毒酒往往驱使知识分子流亡,将他们排斥在社会之外,并在许多情况下,导致他们的灭亡。除了以上提到的这些条件,在我们的(西藏)社会中,命运的扭曲导致的集体业力,似乎总是敲击着那些超越当世的灵魂。

这一切都始于六世尊者达赖喇嘛仓央嘉措仁增(1683年~1706年),或意为梵音珍海——他那叛逆的生活,不羁于约定俗成的社会规范,挑战既定智慧,热爱创意的表达方式,拥抱变化,和悲惨的早逝。

诗人达赖喇嘛1683年5月1日出生于门巴地区,现印度阿鲁纳恰尔邦;1697年,他以第六世达赖喇嘛的身分在布达拉宫坐床。青年仓央嘉措高大、英俊、崇尚简单,他从不喜欢深宫里的繁文缛节。他花了大量的时间与朋友在户外运动,心仪世间事务。20岁的时候,仓央嘉措决定放弃比丘戒,这在布达拉宫引起了轩然大波,危及达赖喇嘛世系。第巴桑结嘉措因此绝望,因为他对西藏的成功统治有赖于年轻的达赖喇嘛成长为不负众望的尊者。

在随后的几年,桑结嘉措错误地与准噶尔蒙古人结盟,策划暗杀准噶尔死敌和硕特部落的拉藏汗未遂,这一失败的政治阴谋是致命的。拉藏汗的报复以第巴的斩首结束,他于1706年6月27日废黜了达赖喇嘛,武力押解仓央去中国。当仓央嘉措和其蒙古卫队到达青海湖地区的一个小湖泊贡嘎湖,他死了,极有可能是被谋杀的。有些人声称,仓央嘉措就这么失踪了,如同《六世达赖喇嘛秘传》中提到,他成为一名周游四方的修行者,余生神秘而成就非凡。仓央嘉措死亡,被杀或失踪之时,年仅23岁。

在他短暂、混乱的一生中,仓央嘉措写下了一些最优秀的藏语诗歌和藏语情歌。他的诗中没有传统西藏长诗的说教和堆砌的意象,他写出他的经历,吟唱他向往的目标。他的诗发之肺腑,令人感同身受。直到今天,分散在全世界的藏人都在吟唱着他的歌曲。

若当垆的女子不死,
酒是喝不尽的。
我少年寄身之所,
的确可以在这里。

然后是沉默的两个世纪。随着20世纪的来临,变革的车轮在别处轰隆前行,西藏的天命刺破了。妖魔弹出它丑陋的头颅。这一次,谨小慎微、争吵不休、耐人寻味的拉萨执政贵族们联合起来对付一位体弱多病的戴眼镜的僧人。这位僧人对西藏的想法震动了贵族们隐藏在丝绸裙下脆弱的心灵。他们虽然无能,捣毁这位异见的僧人却是游刃有余。

根敦群培(1905~1951年),现代西藏最重要的知识分子,1905年出生于西藏东北部热贡。他是一名聪明的学生,一位才华横溢的僧人;在辩经场,他的滑稽动作,他的标新立异但却非凡的辩证技巧常常引发混乱。他象流浪汉一样在印度和斯里兰卡旅行,对知识如饥似渴。当他回到西藏,却受到命运的捉弄。1946年2月,他以叛国罪被囚禁,经历了难以想象的痛苦和屈辱。(更顿群培在噶伦堡遇见饶嘎、江乐金和贡培拉,三位有影响力,有些改革思维的人,据信他​​帮助设计了西藏革命党的会徽,并撰写宣言。虽然拉萨的贵族从来没有正式说明,据说这是他入狱的主要原因。)

在他的一生中,根敦群培博览群书,著作等身,从佛教哲学到西藏爱经,不一而足。他希望西藏改变,但这变化从未来到。当他1949年5月离开朗孜夏监狱时,长发披肩,举止奇特。为了消除极端的失望情绪,他抽烟酗酒。少数精英短视、愚蠢、肆意,在他们不断的撞击之下,照耀西藏天空的最明亮的星星爆炸了。妖魔得释。1951年8月14日下午4时,根敦群培在拉萨逝世,年仅47岁。

端智嘉(1953年~1985年),神秘的反叛诗人和作家,1953年出生于西藏东北部,古绒的一个小村庄。端智嘉小的时候家庭破裂,缺少早期教育机会,然而,他的勤奋和对书籍的热爱促使他发现自己的创作才能和激励他人的使命。当机会来临,他的研究超越同侪,并很快获得了独特的声誉。他的作品独创新颖,富有强烈的西藏特性和爱国主义,这也让他与任何瞧不起藏人的人开仗,无论口头还是身体。

作为一个标志性的人物,端智嘉的贡献之一是恢复了藏族青年对藏语的热爱和兴趣。部分保守的藏人无法理解他的反抗情绪和看似非常规的写作风格,他们不知道他的新创作,其实紧紧依托着西藏丰富的文学遗产。他完美贴合时代,让他的笔随着时间推移的旋律翩翩起舞。他的笔下和谐的旋律,正是一个古老传统的新声。然而,对抗从来没有停止过。1981年,他的短篇小说《活佛的故事》出版后,他受到威胁,面临可怕的后果。

在这一令人窒息的社会环境中,端智嘉感觉受到限制,他最终决定释去重负。我们的因果报应再次扭曲。1985年11月在恰卜恰,端智嘉显然在他的房间自杀,时年32岁。

在炎热的印度夏季,酥油雕塑熔化,妖魔尾随着我们,像一个空玻璃杯的影子。它搜查散居地球各处的藏区侨民;在遥远的科罗拉多一角,它抓住了丘扬创巴,诗人和冥想大师。

丘扬创巴(1939年~1987年)出生在西藏东部康区。中国占领西藏后,他逃离西藏流亡,并成为重要冥想大师,一位多产的作家和惊人的诗人。他口吐一串串的诗句,不断提醒我们存在转瞬即逝的性质。有时他写道,我们是一群盲目的傻瓜,围绕无知之火起舞。与其写作范围相匹配的,只有他的古怪行径。

作为父亲、大师、丈夫和诗人,创巴的生活沿着蜿蜒曲折的道路前行,他引发争议,聚集喧嚣,用他敏锐的笔触碰人生。

我这一代最优秀的头脑是白痴,
他们有如此白痴慈悲。
慈善的世界变成鸡食,
钻石城堡买卖来旅游 -

丘扬创巴于1987年去世,年48岁。

邪恶循环运转。我们的业力减少。灾祸正在酝酿之中。

俄珠帕尔乔(1948年~19​​88年)是一位名不见经传的人物。在其他身份之外,他曾是尊者达赖喇嘛的翻译,夏威夷大学藏学研究教授,阿拉斯加西藏委员会的创始人和一位充满活力的诗人。他被迫从西藏高山逃到印度平原,并最终抵达寒冷的阿拉斯加,他是一位难民,一个僧人,最后成为一个世俗人。

安坐在山间,他在完美的藏语、印地语、巴利文、泰文和英文之间游戏文字。然而,最后的话总是反映他身后的国家。

我记得她的脸,珠穆朗玛
地球女王
我在她的腿间长大
与她的孩子游憩。

1988年10月25日,俄珠帕尔乔在阿拉斯加安克雷奇港事故中死亡,时年40。

在我们不确定的流亡中,许多鲜花盛开得不合时宜,而被公共愤怒的严霜摧残。魔鬼有各种形状和样式。

格桑顿珠(1952年~1995年)出生在西藏鲁平岗。他是一个热情洋溢的不安分的青年。20世纪70年代,当中国共产党严酷统治西藏,几位藏人在流亡中创建了西藏共产党(TCP)。1979年5月1日,西藏共产党(TCP) 公开成立,其创始人包括格桑顿珠、朗杰和格桑丹增,这在流亡社区造成了“冲击,痛苦和恐慌”。可以理解,西藏共产党遭到强烈反对,党的创始人面对公众的愤怒和排斥。他们的意图可能是好的,但时机令人难以接受。当时,共产主义作为一种意识形态已经在下降;如我们今天所见,它几乎已经消失殆尽——除了可怕的压制和封闭国家,如朝鲜、中国和古巴。

西藏共产党的成立带来了井喷式的意识形态争论和意见,其中包括尊者达赖喇嘛在一次发言中赞成西藏共产党。也许是极端的热情和青春的纯真驱使顿珠和他的同志们贸然成立西藏共产党,他们没有充分理解其历史的必然性,或理解共产主义与西藏的文化和宗教存在许多基本的矛盾。然而,格桑顿珠的开放思维和表达自己观点的胆略是难得的素质。他额外的力量来自他的妙笔生花,重申我们的历史感;他创作的诗句悲楚凄美,回味隽永。

一滴眼泪,就是一首诗
一个微笑是它的庆祝

格桑顿珠1995年5月7日早上6点在新德里去世,时年42岁。

在流亡中生根,是一个痛苦的过程。在这个阶段,不确定的地面上会开出更多的花朵,而它们注定会走向毁灭。1988年夏,一个朋友带我造访他嫂子拉姆次仁在新德里的办公室。地址是冈仁波齐东街D-11《西藏评论》。第二天,我向拉姆阿姐打听次仁旺杰(1949年~2000年),大家亲切地称他为主编,我在学校听到那么多有关他近乎传奇的故事。拉姆是西藏评论的发行经理,房间在主编对面。拉姆阿姐没有告诉我任何故事。相反,她让我和我的朋友去主编的房间,说他那晚不会回来。这激起了我们作为学生的好奇心,我们期待看到一个与那些传奇相称的房间。那间房间12英尺长、10英尺宽,没有地板, 邋遢昏暗,令我们大失所望。睡衣在地板上形成了一个大大的八字,房间里放着一张灰色床单的单人床,还有塑料拖鞋和一台电视。然而,浴室里的空啤酒瓶的放得满满当当。这位天才一定喝了很多啤酒,我想。

我们将失望告诉拉姆阿姐,她告诉我们,有一次,一位日本记者穿着西装三件套,前来采访主编。记者敲门后,主编披着皱巴巴的睡衣,揉着眼睛出来应门,日本人很有礼貌地说明他的目的,要求采访《西藏评论》的主编。主编回答说他就是,日本人吃了一惊,瞬间无语,变得非常紧张。

次仁旺杰有一种不可思议的控制语言的力量,达到数学的精确度,穿插着“机智无礼的幽默“。在他19年的主编历程中,《西藏评论》成为一个标准的论坛,思想在此激辩,意识在此形成,喜马拉雅两侧的不稳定的政策在这儿被解析。令他的苦行生活更具吸引力的是,他的声音以同等强度在噶厦和中南海的走廊里回荡。

主编对他的职业的奉献精神也是无可比拟的。在他即将去加拿大的最后一天,他仍然来到达兰萨拉西藏之声的办公室,他的行李塞在随身携带的小包里。 当晚下班后,他钻进一辆公共汽车慢慢地沿着狭窄的道路驶向平原。这是我们最后一次见到他。

2000年11月24日晚上8点33分,次仁旺杰在多伦多去世,享年51岁。

达瓦诺布(1948~2006年)出生于大石岗,卫藏萨迦附近的一个小村庄。中国占领西藏后,他与他的母亲和其他兄弟姐妹一起逃到印度,在那里他得到学习的机会。

利用他的现代教育知识,他在1972年8月的《西藏评论》上大胆地写道,“西藏内外的人民需要一个充满活力而务实的政治领导。即使相信群众奇迹的同志也会同意,如果没有一个充满活力的领导者,即使人民存在伟大革命的可能性,也只能无所作为。在这个国家存亡之际,西藏流亡领导往往更感兴趣的是精神上的追求,而不是世俗事务。

当时甚至在现在的情况下,这是一个完全正确和恰当的评论。但暴徒们拿起武器指责达瓦诺布侮辱尊者,要求处死他。藏族妇女们情感被误导,其怒火慷慨激昂,全力呼喊尖叫。她们脱下漂亮的围裙,在空中拍打,这样的最后措施通常是保留给中国共产党的。达瓦诺布当时没有理解妇女扑打围裙的含义。

一组藏人狂热地拒绝违反盲目信仰和彻底狭隘的习俗,攥紧拳头追寻达瓦诺布。幸运的是,他的朋友们能够将他隐藏在德迥巴次仁的房间里,藏医和历算研究所对面,现在那耸立着一座吓人的手机基站。最终,达赖喇嘛的声音给那些可憎的头脑带去一些知识。

达瓦诺布与尊者私下会晤,他被称赞有胆量讲真话。后来,在一个有关西藏教育的大会上,达赖喇嘛重申他的赞美,并以达瓦诺布为例进一步指出,教育年轻流亡藏人的目的即将实现,年轻一代已经有勇气去思考,表达和执行其所肩负的职责。沸水锅突然冷却下来。

1976年达瓦诺布远赴美国深造,并于1982年在加州大学伯克利分校完成了他的博士学业。然而,当他回到达兰萨拉的时候,他的业力并不顺利。当局或许也不会忘记,他的社论比十年前创造了更多的骚动,或者也许他们不希望他们中间有太亮丽的明星,以免在其照耀下显得黯然失色,有人说他罹患抑郁症。不管什么原因,达瓦诺布在相当一段时间内没有找到工作。

然而,久旱终遇甘霖,达瓦诺布成为著名的尼赫鲁大学的教授。一个来自农民家庭的男孩,上升成为流亡西藏最重要的学者,他的旅程达到了顶峰。他的一个学生写道,他“将罕见的智慧与实际的洞察力和诚实结合起来”。

达瓦诺布于2006年5月28日中午12点左右逝世,年58岁。

这些优秀人才的平均寿命是42岁。

他们还活着的时候,他们源源不断的话语在我们这些迷信和半生不熟的头脑中失去了意义;当局用自私自利的繁琐政治塞住他们的嘴。他们的笔尖变得生硬,言语模糊,句子剥蚀,作家们成为受害者。然而,当我们大多数人死去,变成灰烬,新的花朵绽放,在这些人的话语里会发现智慧……并通过文字记住他们的名字和荣誉,而我们则会消失在历史的阴影里,无知,无觉。

生如夏花般绚烂,强于无益之苟活。

2006年7月发表

 
发表评论

作者 on 04月 29, 2013 在 每日杂谈

 

《社会性动物》谈种族隔离和歧视

Elliot Aronson在这本《社会性动物Social Animal》中花了相当篇幅讨论种族关系。他的调查主要针对美国的种族关系,主要是白人和有色人种之间的关系。他的结论是:

让我们总结一下上面的讨论:

1)平等社会的接触在没有经济冲突的理想条件下可以(并确实能够)增加理解,减少偏见。

2)不可以避免性心理可以(并确实能够》产生压力以减少偏见态度,并且为理想条件下以和平、非暴力方式消除种族隔离打下了基础。

3)在有经济冲突的地方(如取消隔离的私人住宅区中)偏见态度往往会增长。

4)由于在学校取消隔离而引起竞争,特别是如果对少数民族有严重不公平的地方,黑人和拉美人对白人的敌意往往会增加,这至少有部分原因是由于他们想重新得到某些已失去的自尊心。

中国以往不存在对少数民族的制度性隔离,但是由于经济和交通状况存在实际隔离。上面的结论可以解释,为什么在交通、通讯状况改善,消除实际隔离后,我们看到民族冲突上升。这种敌意被接触中产生的经济利益冲突放大,对彼此的偏见态度增长。

在对学校取消隔离的实践进行调查后,Aronson发现,

学校里取消隔离可以为学生相互了解打开大门,但就其本身而言,它不是根本的解决方法。……正像我们所看到的,如果那里的气氛竞争性很强,相互接触的结果可能会使从一开始就存在的紧张气氛更加紧张。……如果相互之间的不信任一旦牢牢地建立起来,只是简单地消除冲突和竞争,这种敌意是不会减少的。

谢里夫最终怎样成功地减少了这种敌意呢?他的办法是把这些孩子置于一个完全相互依赖的情境中——为达到目标,他们不得不相互合作。

 
发表评论

作者 on 04月 28, 2013 在 读万卷书

 

《边缘的藏区》译序

2011年5月,我父亲骤遇车祸,我不得已请假回老家到医院陪护,当时身边带了一本从图书馆借的《On the Margins of Tibet: the Cultural Survival in Sino-Tibetan Frontiers 》。在老父昏昏然与命运搏斗的时候,我得以出离平日繁忙的工作,在一周的时间内把这本书通读了一遍。

彼时我正关注着藏地上风吹草动。自2008年以来,每年三月份成为中国藏区大小政府的维稳节日。2011年的3月,有一位僧人在阿坝县当街自焚。当时很少人能够预料到,在2008年围绕奥运会的汉藏冲突之后,又一轮风潮隐约出现在高原天际。

我那时在寻找翻译一本藏事相关书籍。看过几本之后,发现要么已经有人在翻译出版,要么与时务不够关联,要么不够吸引我自己。而这本《On the Margins of Tibet》一下子让我冲动起来,到我坐火车回上海时,我已经在iPhone狭小的屏幕上把总结性的第六章翻译完成;并投递给“译者”发表。

本书研究的地域包含甘青川滇四省藏区,传统上属于安多和康区。 这一地区地处汉藏文化的交界(甘青两省藏区也与回区交界),是西藏宗教文化辐射的边缘区域,历史上以来就是民族交汇和冲突的区域。在西藏历史上,这个区域是吐蕃帝国征服的领地,并因此为西藏文化所化。许多不满卫藏政府的政治权威或宗教权威的藏族精英人士来到这儿,构筑他们的香格里拉。在现代史上,1959年的西藏叛乱,肇始于安多和康区的民主改革和反叛。而新一波的自焚事件,起源并主要在这一地域蔓延。

这一地区的独特性并没有得到很多西藏研究者的注意。为什么安多藏族人才辈出,新思想层出不穷?为什么安多康区保存最完整的宁玛、嘎玛、萨迦教义?为什么康区会出现利美运动?为什么偏居一隅的德格会成为容纳多个教派的文化中心?为什么果洛藏人最彪悍?在这一地区,甚至连一些最基础的调查都付之阙如,正如Åshild博士指出,她连一份该区域寺院列表都找不全。

随着上世纪90年代中期,达赖喇嘛和西藏流亡政府宣布放弃西藏独立,继而寻求“高度自治”的中间道路,很多有关“西藏问题”的讨论进入宗教文化领域。中国政府在经济建设方面的成就举世瞩目,不易辩驳。流亡藏人转而集中攻击中国政府的“文化灭绝”政策。2012年,青海出现了学生和老师抗议教育部门加强汉语教学,弱化藏语教学的政策。在众多藏人自焚和其他抗议事件中,要求达赖喇嘛回到西藏,这样一个半政治但宗教意味浓厚的标语重复出现。

本书基于作者Åshild Kolås和Monika P. Thowsen在上述研究区域进行的实地调查,主要研究宗教文化领域,涉及寺院、教育、语言和文化表达等核心问题。这个调查得到了中国社会科学院的协作,所以作者在当地持有官方介绍信,得到了地方政府的全力协作:查阅省、州、县各级政府档案,直接采访地方官员、僧人、教师和其他相关人员。

作者指出,当今的西藏,并非流亡藏人所指的“文化沙漠”,而在多个重要领域出现生机勃勃的文化复兴;然而,这也并非象中国政府的“白皮书”描述的那样,是中国政府的文化政策所致,而是中国境内的藏人,在中国政府设定的框架内,投入巨大努力的结果。在与中国政府博弈的过程中,中国藏人巧妙地利用政府设定的条件和提供的资源,在不直接挑战政府的前提下维护和发展藏族的民族性。

本书的调查发生于1995~2000年间,并于2005年成文出版。一般地说,书中的大部分叙述并未给人过时之感。在宗教方面,政府基本上延续了许多文中描述的原则和做法,在一些方面的限制更为严格。作者以下结论明显与近日的发展类似:

中国共产党政策制定者明显将宗教信仰看作是藏族社会和文化发展的障碍,对寺院复兴抱着相当怀疑的态度。……寺院成为藏族人坚决强化他们的国族认同,抵抗中国主导的主要标志。政府试图控制藏传佛教寺院的方法只会让宗教成为藏族身份认同更加显著的标志,和更加剧烈的反抗。

在教育方面,保护藏语和藏语教育成为最近一系列冲突的焦点。在本世纪头十年,中国政府加大了对教育,特别是对西部贫困地区的教育投入。在这样的情况下,书中描述的很多教育发展的资金困难不复存在。藏区很多地方9年制教育不再收取学费、杂费,很多还有生活费补贴。同时政府对教学内容的控制更强,不允许寺院开办面向适龄儿童的学校,将一般的慈善学校纳入公办学校体系。而在近十年中,另一个藏族文化方面的发展是,藏语互联网,以及藏人汉语互联网的蓬勃发展。希望将来有学者能够在这些方面有所著述。

本书基本上只纪录作者调查所见所闻,而不针对这些问题开药方。但是在行文中,也能看出作者客观务实的态度。例如,中国政府试图控制藏区僧尼数目,特别是未成年人的数目。政府的定额规定、检查似乎并未奏效,作者谨慎地建议:

增加藏区学校经费,降低学杂费,修改中小学科目,使之更符合藏人的基本教育需求。对各年级学生推广藏语教学,提供更广泛的课程选择,给所有藏族儿童提供学习藏语的机会。这些措施不仅给那些送子女去寺院的父母一个更好的选择机会,而且也使得公共教育更有吸引力,保证藏语未来的活力,改善藏族处理本民族事务的能力。

类似的,作者指出,因为境内色达五明佛学院的存在,相比较其他教派,宁玛派僧人去印度求学的较少;但是由于中国政府2001年对五明佛学院的打压,预计这一情况会发生变化。在宗教文化复杂交错的藏区,简单的头疼医头、脚疼医脚的维稳思维很难真正获得成功。政策制定者需要多与本地藏族互动,考虑政策的连带效应和反效应。

如大多数英文书籍的概念类似,本文中的Tibet 指的是文化西藏,这在第一章《背景》中有详细描述。除特别说明,我简单地将所有Tibet翻译为西藏,Tibet culture翻译为西藏文化或者藏族文化。但是,因为绝大多数中文语境中的西藏Xizang指的是政治西藏或西藏自治区,我与作者讨论,将书名中的Tibet翻译为藏区,这个词在中文语境中大致等同于文化西藏。

在翻译其他一些地名时,我也碰到了一些困难。例如,作者主要用Drichu(治曲)来指长江/金沙江,但是这个词在中文语境中用得非常少;我在第一次出现的时候用括号指出,在后面使用金沙江这个更容易被汉语读者理解的译名。类似的情况不在此一一指出,我尽量在忠实原文和汉语读者易读性方面取得平衡。

本书由一位中国境内的藏族学者帮助我进行了校对。由于种种原因,他/她选择匿名。他/她精通汉、藏、英三语,提出了很好的意见。我对他/她的付出非常感谢。但是,我个人仍然对译文质量负全部责任。

感谢Åshild Kolås和Monika P. Thowsen长达5年的实地调查和此后的著述工作,让我们能够得以了解研究所及地区藏族人民文化生存困境。希望我的翻译能够让中文读者接触到这些情况,加强汉藏两个民族的理解,为缓解在这一地区生活的藏人的文化困境寻找到解决之道。

 
1条评论

作者 on 03月 20, 2013 在 翻译日志

 

BBC的中国历史系列

史学家:司马迁

蛮人:忽必烈汗

先祖:周公

诗人:李白和杜甫

宋氏三姐妹:配偶们

 
发表评论

作者 on 10月 12, 2012 在 读万卷书

 

《吴法宪回忆录》中红军长征经过藏区的描述

达瓦诺布在《1959年西藏叛乱:一种诠释》中认为,中国对西藏的政策在很大程度上受到红军长征经过甘孜阿坝藏区的经验影响。而《吴法宪回忆录》中对此有更加详细的描述。

有军即需饷,打着苏维埃旗号的中共红军也不例外。在众多对红军的描述中可以看出,红军筹饷的一个重要方式就是所谓打土豪。当红军长征进入贵州时:

这时,部队的生活也有了一些改善,吃得饱,吃得好,也有了肉吃。进入贵州后,师里把司令部的管理科、政治部的地方工作科和供给部三个部门联合在一起,由地方工作科长方国华带领,每天行军都跟着前卫部队走。一到宿营地,他们就立即进行调查,查清哪些人是地主、恶霸,然后由地方工作科宣布抓地主,供给部紧跟着就清查物资、没收东西和罚款,把地主、恶霸的粮食、布匹,以及猪、牛、羊、盐等都弄回来,除留下部队需要的以外,其余的都分给穷人。

这样做显然是一举两得,既筹得了军饷,又收买了一般农民,还能借此招募兵源。当时红军时期一些更“左”的措施还包括,打劫工商业,甚至把整个街面全部烧掉。所以,蒋介石老是说“共匪共匪”,的确匪气冲天。

但是这一招到藏区就不灵光了。

首先是语言不通,没法进行任何宣传;其次藏区民众彪悍,手上都有武器;再加上藏区是以佛教为组织的社会,社会上层多采取某种政教结合的方式。而且,藏区本来就比较贫瘠,人口少,粮食也少。红军还没来的时候,当地就实行了坚壁清野。

藏族是土司掌权,政权、财权都集中在土司之手。在土司下面有头人。土司和头人家中都有枪,并养有一些家丁。普通藏民也是家家有刀,用来上山砍柴开路,有的还有枪,甚至有驳克枪和机关枪,这些枪大都是从四川买来的。土司和头人常用宗教信仰等方式来欺骗和控制藏族同胞。当时就是土司和头人带着,甚至逼迫藏民离开村庄,躲进深山里去的。

红军通过藏区,上策是与藏族上层达成和解,并用钱购买一些补给。当时中共的民族政策还是列宁的尊重民族自决政策,所以共产党支持康巴人自治,成立了中华苏维埃中央博巴自治政府(以及嘉绒的格勒得沙共和国革命政府)。这些和解的作用是藏区头人给红军过境让路。然而,补给仍然是大问题。

虽然有“三大纪律”,但是这对饿极了的红军是不起作用的。

一开始,说老百姓地里的豌豆苗可以弄点来吃。可光吃豌豆苗不能解决问题,于是就进一步发展到吃老百姓家里的粮食。有人说,那个时候吃了藏民百姓的东西,有的留了钱,有的留了借条。不过据我所知,绝大多数情况都不是这样的,因为即使想留钱,我们那时也没有钱。有的人留了条子,说是以后还,可谁都明白,这是”老虎借猪,一借不还”。以后,那是到什么时候啊!后来有的干脆连条子也不留了。哪里还还,不可能还了。所有的部队都一样,见到了就吃,找到了就拿,把藏民家里的东西吃光,既不给钱,也不留条子。

这就跟抢没什么区别了。基本上,在前面的部队还好,越是后面的部队越倒霉。

部队再向前进,困难就更大了。大概藏民知道了我们在前面的行为,就把家里的食物搬到外面山上埋藏了起来,还把锅碗瓢盆也都搬到山上藏了起来。没有吃的,怎么办?为了生存,只能公开地违犯纪律了。有就拿,没有就搜,搜不到就挖。有时候一挖,好家伙,能在地下挖出一窖一窖的青稞麦!凡是挖到这样的“大家伙”,一个部队拿不了,就赶紧通知另外一个部队来驮。。有时,油、盐等物品也可以从地下挖到。挖了以后,没有留钱,也没有留什么条子,只要能弄到就行了,大家分了吃了。

藏民一向仇视汉人,国民党又从中挑拔煽动,使得藏民自然害怕并仇视红军。一方面军经过藏民区域时,看到的全都是一个个空荡荡的山寨和村落,沿途十室九空。我们来到一个人烟如此稀少的地方,无房可住,连个问路的人也找不到。见不到人,没有吃的,有时找到的,又是一点青稞,伙夫都不知道怎么做着吃。部队为了生存下去,不得不到处去抓他们的牛羊,不得不想方设法把他们埋在地下的粮食挖出来,藏民觉得红军拿走了他们的财产,也就更加仇视红军。

  有一天,我们三团来到卓克基附近。渡过一条凉水河,准备到河那边山寨去宿营。那河水真凉,冻得要死。过河以后,就在一个山坡上,离下面大概有两里路的一个山寨里驻了下来。正好那天没有吃的了,团部没有,我们政治处也没有。于是,我带了政治处的几个同志去山上找吃的。山下面有地,是种粮食的,山上就是密密的树林了。我们几个人带着枪,在树林里找到了一萝筐腊肉,我想这下好了,有吃的了。再往前,又找到了一条牦牛。这一下,大家就更高兴了。这时已是下午四、五点钟了,几个干事向我建议说,我们从早晨吃了一点饭,到现在也还没有吃上饭,是不是先弄点树枝烧点腊肉吃。我同意说:“好,我们先吃饱了,再把东西弄回去。”

  我不敢在山上多耽搁,怕有藏民躲在山里袭击我们,就叫大家先赶紧把腊肉和牦牛弄到山下,到离营房大约二百米远的地方再把肉烧熟了来吃。没想到就在这时,好家伙,一下子来了好多藏民!有的拿枪,有的拿大刀,有的拿棍子,把我们吓了回来。牦牛也丢了,只拿回来几块腊肉。

  这是我第一次碰到少数民族撵我们、打我们。也难怪,我们吃了人家的东西,拿了人家的东西,他们也没有办法生活了,还能不打我们吗?看我们只有三、四个,他们不敢吗?他们把牦牛牵回去了,也就不追我们了。

  回到宿营地,我把这个情况告诉了黄永胜和林龙发,说想弄点东西吃,没想被藏民们追过来,把我们给吓回来了,只弄回来两块腊肉。说完,我把其中一块肉给了他们,另一块留给了我们政治处。黄、林都说,是不是再派部队去弄点吃的。我说:“不要去了,他们有枪,伤亡了人划不来,现在的战士很宝贵,有一个就是一个,反正今天有点吃的了,能维持就维持吧。”黄、林就同意了我的意见。

  第二天继续往前走,终于弄到了一点青稞。菜呢?摘点地里的豌豆苗、萝卜苗、大蒜苗,大家就吃这个,这算不错的了。

当地藏民也因为抢粮食的缘故,攻击红军部队:

在这次行军的路上,我们看到路旁的树林里,有一些因掉队落伍而被藏民杀死的红军战士遗体,因为天热,有的遗体已经开始腐烂、长了蛆。我们看了心里真难受。当然也不能怪那些藏民,为求生存,我们把他们的东西吃了,把他们的房子占了,他们没有地方去,只好跑到山上,躲在树林里,受尽日晒雨淋之苦,所以恨死我们了。在我们大部队行进时,一个挨着一个,他们不敢下来。但如果一看到中间有空隙,或有掉队落伍的,他们就跑下山来,一下抓几个,用刀砍死了就走。一路上就我亲眼所见,被藏民杀死的红军战士就有百把人。为了搞点粮食,就牺牲这么多人,真惨哪!

……

这个时期,部队没有打什么仗,但减员很大。主要是因为找粮食出了问题。每到一个地方,团长、政委要办的第一件事,就是带着部队到没有住部队的村子去找粮食。我记得有一次,红二师五团由政委带着团直属队的人去搞粮食,结果被藏民打回来了,伤亡很大。直属队被打死了七、八十人,团政委也被打死了,还被藏民抓走了十来个人,其中有政治处的青年干事。事后,二师师长陈光派人去向藏民道歉,表示愿意赔钱把人赎回来。他们说不要钱,但如果我们不再去搞粮食了,他们就可以把人放回来。这确是真人真事。不仅我们这样搞粮食,中央纵队也一样,也是每到一地就派出工作组出去搞粮食。刘少奇同志曾经带着队伍去为中央纵队搞过粮食。

部队发现寺院里的供奉的面菩萨可以吃,于是部队开始吃面菩萨;发现鼓面是牛皮的,这也可以吃。这无疑极大地伤害了藏人的宗教情绪。

毛儿盖地区有很多喇嘛庙,庙很大,里面有很多菩萨,有大菩萨,也有小菩萨。大菩萨当然是泥塑的,上面涂有金粉;小菩萨是灰色的,上面灰尘很厚,大的有尺把高,矮的只有有寸高,不过做得都很精致,有手有脚。

  我们一个司务长跑到喇嘛庙里去看,七转八转的就用手去摸那些小菩萨,最后又用舌头去舔。没想到一舔就觉得是甜的。再舔,还是甜的。好家伙,这可发现了新大陆!他把一些小菩萨带了回来,用水洗,洗完了用水一煮,原来,那些小菩萨都是用面粉做的,很好吃。

  后来我们才知道,藏族同胞家中有了喜事、做寿或是生了孩子,就用面粉加上酥油、蜜糖做成菩萨到寺庙里去进贡。日积月累、年复一年,寺庙里的面菩萨就相当多了。这些面菩萨有三、五斤重的,也有一、两斤重的,还有几两重的。土司、头人和有钱人进贡的就大,而穷人进贡的就小。对这些贡在庙里的面菩萨,他们都很恭敬,谁也不敢动一下。按道理说,我们也不该动。可由于我们没有粮食吃,饿行实在不行了,没有办法,司务长就去收集了两萝筐,弄回来煮一煮,大家吃得都很高兴。都说:“这里还有这样的东西吃呀!”

  从那以后,每到一地,司务长就到处去找喇嘛庙,把庙里的面菩萨弄回来吃。等到把面菩萨都吃光了,有人又发现牛皮也能吃,于是就把庙里的牛皮鼓也吃了。有的喇嘛庙里的牛皮鼓很大,我们实在找不到东西吃的时候,就进到庙里,把用牛皮做的鼓皮剥下来,拿回来用水一泡,煮一煮也就吃了。

这时已经完全没有纪律了。

就在我们为了生存而用尽各种方法去找寻所有能吃的东西之时,军团领导林彪、聂荣臻、朱瑞等提出要整顿纪律。这真是够主观主义的。一个老百姓都见不到,这种时候怎么讲纪律?要粮食没有粮食、要钱没有钱,可我们还要活命,还要行军打仗,怎么办?其实各个部队早就不讲纪律了,早就把老百姓家里的东西拿来吃了,把山上藏的东西搜来吃了,把地下埋的东西也挖来吃了,哪里有什么纪律!不这么样怎么办,难道要部队在那里等着饿死?

等到要过草地的时候,还得准备粮食。

为了能顺利走过草地,上级要求大家每人准备十至十五天的粮食,大约每人要搞十五斤左右的粮食,还要上交一部分给中央纵队和军委纵队,因为这两个纵队的首长多,工作忙,没有办法准备那么多的粮食。我记得光我们三团就上交了四、五百斤粮食。

  但是哪里去搞这么多的粮食呢?我们在毛儿盖地区转来转去,已经耽搁了将近两个月,能搞到的粮食早就被我们吃得差不多了,附近又没有老百姓,到哪里去弄呀!

  为搞粮食,我们全师又转回到毛儿盖附近,专门在那里住了三天。在此之前,我们已经把藏民们山上藏的、地下埋的、庙里供的,几乎都吃光了,甚至连地里快要成熟的青稞都叫我们吃得差不多了。地里唯一剩下的,是一些刚灌完浆,成熟得比较晚的青稞。我们就把麦粒还是软软的青稞穗一个一个地摘下来,再用手去搓,麦穗上的刺很多,一搓就把手搓坏了。就这样一共弄了三天,一天顶多弄个两、三斤,多了弄不了。我弄到了大约八斤。有的战士体力较强,就弄得稍多一些,不过平均下来,离每人十五斤的要求还是相差很远。当然超过十五斤的人也不少,可惜这些地里的青稞麦被我们拔光了,再也没有办法弄了。

  把青稞麦粒从地里弄回来以后,我们就用脸盆盛着麦粒在火上炒,炒熟了灌在米袋子里,然后就靠着这点东西过草地。个人弄个人的,谁弄了就是谁的。

吴法宪认为,这是红军长征最艰难的阶段。

  这一阶段,确定是我们两万五千里长征途中最艰苦的一个阶段,也是红军北上到新中国建立之前是艰苦的一个阶段。最大的困难就是没有吃的,只能吃野菜、喝冷水。那水真凉,是从雪山上下来的水。有的人受不了,喝了这水就拉肚子。我当时仗着年轻、身体好,安然无事地过来了。

  因为找不到吃的,只能吃老百姓的东西,不这样做,红军就活不了。所以,在藏族地区,虽然藏民们逃避我们,也打死打伤了我们不少人,但是我并不恨他们,只觉得对不起他们,觉得我们欠下了他们的一笔债。我认为藏族同胞对红军的帮助很大,可以说是藏族同胞挽救了中国的革命和红军。没有他们辛辛苦苦种植的粮食和放养的牛羊,我们就活不了,就过不了草地,就到不了甘肃,北上抗日也只是一句空话。当然在藏族同胞中,有些当奴隶的,家无寸铁,身无片布,就光着膀子,只穿一条裤子,看到我们队伍来了就跟着走的也有。但是是极个别的。有的就一直跟着我们到了陕北,成了干部,成了共产党员。

张国焘在《我的回忆(下)》(p436, 2004,东方出版社)中对此如此总结:

我们既履斯土,就得尽量取得当地人民的谅解和合作。藏族自治政府经过我们的推动,在各地组织起来了,但大多只是一个空名义。藏人始终不完全了解红军,在他们看来,我们是掠夺粮食的可恶汉族,但是我们对他们的态度和蔼,又使他们惊异不解。甘孜的活佛(David:应为格达活佛)是这个区域的“神”,他曾经这样表示对我们的观感:“如果红军处境好一些,不会比刘文辉坏,可是它现在穷困,搜刮超过了刘文辉。”活佛的这句话,适当的描绘出当时我们在那一带的真相。“

 

 
发表评论

作者 on 10月 7, 2012 在 每日杂谈

 
 
加关注

每发布一篇新博文的同时向您的邮箱发送备份。