RSS

存档澎湃新闻探访西康系列游记

探访西康,作者:马特

探访西康①|成都安仁镇:首任省主席与大地主的故乡

探访西康②|马尔康:过往边区冲突与易守难攻的要塞

探访西康③|大小金川:曾有红军扶持的少数民族地方政权

探访西康④|康定:汉藏边地的贸易城市

探访西康⑤|雅安:1950年迁来的西康省会

探访西康⑥|西昌:曾是明争暗斗的边地政治中心

探访西康⑦|凉山地区:扶贫典型悬崖村与中西合璧老教堂

前言:

四川西部的历史让我颇为兴奋。

1979年,费孝通提出了藏彝走廊的概念,主要指四川西部怒江、澜沧江和金沙江地区存在一条自然形成的横断山脉通道,连接起以藏族和彝族为主要族群的若干个民族,并在东部的汉文化与西部的藏文化之间形成交流和缓冲的过渡地带。

这种过渡地带的意识贯穿着川边地区的历史。1939年,西康省在西藏东部与四川西部之间建立,这种意识以行政建制的方式得以确定。西康省只存在了短短16年,但建省本身的博弈却前后持续半个多世纪。

历史上,西康省实际上的政府控制区和地图上的范围并不一致。地图上的西康省包括金沙江以东33县2设治局和金沙江以西13县,但西康政府实际能控制的只有金沙江东部地区,金沙江以西由西藏地方政府实际控制。双方在一系列冲突之后,默认了金沙江为康藏边界。

我此次不限于探访西康省时期的遗迹,而是该地区的近现代历史文化。探访路线从成都开始,由成都到阿坝和甘孜两个藏族地区(曾经的康属),再从甘孜向东到雅安(曾经的雅属),最后从雅安向南到凉山彝族地区(曾经的宁属),涵盖了西康省实际控制下的主要地区。

另外,这次探访,我跟随了八十年前孙明经的路线。他是一位摄影师和纪录片导演。1934年,南京金陵大学理学院院长、物理学家魏学仁和化学家潘澄候发起了一项电影教育计划。他们在美国留学期间了解到电影对教育的作用,打算应用到中国的教育实践中。这项计划的落实者就是刚刚毕业留校、23岁的孙明经。

1939年,孙明经加入中英庚款川康科学考察团,被允许使用庚款经费拍摄电影。他于1939年7月进入西康,进行地理人文考察,拍摄了8部影片。1944年,孙明经第二次进入西康,放映电影并进行爱国宣传展览。

我有一本孙明经1939年西康之行的老照片集,2003年出版。我沿途寻找老照片上的建筑遗迹,看看今天它们变成了什么样子。

……

尾声

在西康的二十天探访,我从北向南,穿行了原西康的康属、雅属、宁属地区。坦率地说,西康地区的近代历史遗留并不多。也许川边地区在近现代一直处于纷争当中,在缓冲地带上不太容易进行大规模建设,而西康省存续时间又太短。

从这个角度看,西康地区的历史从一开始就充满制衡和妥协。元朝蒙古统治者在西南边区设立土司进行管理,这种放权是蒙古人对待帝国边区的方式,只需按时征税就可以获得一定自治权。对于外来的蒙古人来说,这有利于管理自己完全不了解的地区。

明朝延续了这一制度。但到了清朝后期,这种制度的弊端开始显现。土司作为少数民族地区的唯一统治者,只要不叛乱,中央政府基本上默认土司可以为所欲为。英国人在这一时期的介入带有强烈的政治野心,不但试图控制西藏地区,更想通过西藏进入四川,而土司们对此态度暧昧。虽然他们并不愿接纳英国人,但也不那么顺从地成为帝国的边地屏障,这导致了帝国的中央政府开始考虑撤销土司。

这种尝试在中华民国建立前就开始进行。到了民国时期,虽然第一次世界大战让中国获得了喘息机会,英国人不再那么积极地介入西藏问题。但清朝灭亡打破了原有的天下共主体制,藏区与中央政府只有名义上的隶属关系。在此时期,西康地区主政者最重要的任务,是如何制衡拉萨政府对川边的控制,通过宗教上的怀柔和军事上的试探维系脆弱的平衡,也包括利用云南的新军和青海的穆斯林军阀对藏区进行牵制。

这期间,红军长征在西康的藏区及彝区传播了革命思想。很难说,当地土司们是真的认同革命,还是作为在汉人政治派别之间押宝的手段,但这让少数民族地方统治者之间就派别问题产生了分歧。这意味着,后来的西康地区统治者,要拿出更多务实的诚意来拉拢民族地方领袖,包括经济建设和教育发展。

直到共和国建立后,解放军进入西藏,确认了国家最终的边界,并通过1950年代中期对藏区和彝区叛乱的镇压肃清,实现了西康地区对中央政府的彻底认同,也由此实现了西康省的历史目的。

我的这次探访,还存在很多遗漏,并没有涉足西康省西部地区。但由此可找到一些理解“边地”的思路,也希望让更多的人思考边区复杂的政治与文化变迁。

Advertisements
 
留下评论

Posted by 于 五月 2, 2018 in 行万里路

 

张维为2011年谈中国制度的先进性

网上有份张维为在Nexus大会上舌战群儒的视频。在视频中他谈到他的两个预言,一个是针对中东,一个是针对美国总统选举。这两个预言都被他言中了。

查了一下,这些预言都来自张维为2011年与福山的一次对谈:谁的终结。他的预言非常有创见:

  1. 中东的春天,我看不久就要变成中东的冬天。
  2. 就是这个体制再这样发展下去,我真的担心美国下一届的选举,选出的可能还不如小布什。
  3. 随着现代媒体的出现,民粹主义似乎越来越严重,这是一个大的趋势。
  4. 我认为不是历史的终结,而可能是历史终结论的终结(the end of the end of history)。
  5. 现代化导致文化趋同,这是西方政治学的一个观点。但从经验角度来分析的话不一定靠得住。

在这次谈话中,张维为和福山谈到“坏皇帝”问题。有意思的是,2011年的张维为这样总结中国政治制度的优点:

我想这个坏皇帝的问题是怎么解决的,这是我们政治制度的创新。第一个是我们的最高领导人,不是世袭的,是靠政绩靠自己干出来的。第二,我们有非常严格的任期制,最高领导人也是两任。第三,现在是一个集体领导,集体领导意味着当中任何一个人如果观点明显地偏离大家共识的话是要被拉回来的。第四个,最关键的是我们有一个很强的历史传承,就是选贤任能。

不知道现在张维为怎么对待这些评语。第二、第三现在都被习近平改变了。福山当时的回答是:

你提到这样一些中国领导层制度上的特点,我要说,目前我当然认识到现在中国的领导集体他们是有很多优点,比如说中国有两期任制,如果说卡扎非或者穆巴拉克也这样做就好一些,可惜没有。还有就是讲到为了做出重大的决定需要有一个共识,之前是好的。为什么现在的政权能够采纳这样一些特点呢?因为有过文化大革命的教训,中国经历了这样的事情,一个人的喜怒哀乐给整个社会带来了巨大的破坏。最后共产党总结了教训,拿出了一些新的政策,或者说体制特点来避免以前的大问题。比如说限制领导人的任期。我当然充分认识到中国这方面做的好的地方,我想中国的制度虽然是一个威权制度,但确实也是高度制度化的,这点美国很多人确实没有认识到。确实中国也有很多制衡,但另一方面我们也要长远的看——

目前中国共产党内的这样的体制构成,实际上主要是依赖人们的脑子当中的记忆。也就是说现在还有很多人是经历过文革的,他们还有这样的记忆,实际上他们在中国现在还不能完全诚实地来讨论这段历史。你们并不在教育人们,特别是年轻人文革的教训。因为这些人实际上是没有经历过文革,很容易忘却。但问题就是当将来中国新的领导人他们没有文革经历的时候,他们没有那样的心理创伤,跟曾经在没有限制的独裁主义下生活过的人没法比的时候,他们还会自愿遵守目前政权当中一定的制衡规则吗?

所以,我想我们长远需要的是可持续的明确的制度,比如说制衡制度。因为我们不能单纯依赖一代人的记忆。因为这种活人的记忆如果不体现在制度当中就会消失,如果下一代人没有这样的记忆可能会再犯这样的错误。所以我想法治和民主制就是一种用来维系我们现在一些好的现实条件,让它能够跨代传承。这是对于坏皇帝问题的继续讨论……。

 
留下评论

Posted by 于 五月 2, 2018 in 每日杂谈

 

修宪及其他

虽然我能够很方便地翻墙,但是我已经有很久没有浏览境外中文网站了。这周偶尔看了一下,惊奇地发现习近平正在主导修宪,去除国家主席任期限制。

wow!

我一直不大喜欢习近平的种种手法。但是,十九大换届,他让王岐山退出常委之后,我觉得虽然习近平做法出位,但是还是遵守了七上八下的共识,感觉他仍然会按照当年邓小平设计的框框走下去。但是,去除国家主席任期,让王岐山回锅当副主席,这也太赤裸裸了。习近平终于要书写自己的历史了。

习近平也好,王岐山也好,他们有他们的长处和能力;但是背离制度方向,这实在是一个败笔。

坊间有种说法,说周恩来虽然辅佐毛泽东,任着他折腾文化大革命,但是最后收拾摊子的还是周派的邓小平,而不是毛瞩目的华国锋或者江青。但是,谁承想,邓小平死了,打破局面的是文化大革命孕育的习近平。谁笑在最后,还真不好说。

我还记得几年前委内瑞拉总统查韦斯修宪废除任期,搞得沸沸扬扬。此公今何在哉?

 
留下评论

Posted by 于 三月 8, 2018 in 每日杂谈

 

共识网的死去

国庆长假之后出差了一周。

回来后在手机上点“共识网手机门户”,出来的居然是“Safari打不开网页,因为找不到服务器。”开始以为是服务器故障,后来在网上一查才知道,继《炎黄春秋》之后,共识网被死亡了。

曾经试着给共识网投稿,回复是

您好!感谢您对共识的支持!目前西藏问题仍非常敏感,这篇文章不太敢发,抱歉!

祝好!

共识编辑XX

以共识网这样温和的论坛也被关?我真的出离诧异了。

共识网自己的介绍是:

共识网是共识传媒旗下政论思想类网站,自2009年9月开通以来,始终秉持“守恒”、“有容”的立场,致力于在大变革时代寻找共识,内容涵盖国际研究、中国治理、现当代历史、思想文化等领域,形成了稳定的作者群和会员群。随着影响不断扩大,共识网已成为国内一流的智库、政论媒体和交流平台,在社会各群体间搭桥建路,为弥合社会裂痕、增进朝野共识贡献了力量。

这个朝野共识,不需要了?!

 
留下评论

Posted by 于 十月 24, 2016 in 每日杂谈

 
图像

放弃声明

Untitled

abandon

 
留下评论

Posted by 于 七月 29, 2016 in 每日杂谈

 

新浪微博上的“@任志强”

任志强被禁言了。

他在新浪微博上的所有言论都看不见了,只能在自由微博上看到。最后一条是:

任志强:请问懂法律的朋友们:如果一家网站,故意以转发的方式,刊出明显带有编造虚假事实的谣言的文章时,是否应和编造谣言者承担同样的法律责任?是否可以在法院起诉造谣者时,将该网站和网站主办方同时列为被告?
2016年02月22日 20:49

据说他被禁言,是因为批评习近平的“党媒党性说”。

任志强:彻底的分为对立的两个阵营了?当所有的媒体有了姓,并且不代表人民的利益时,人民就被抛弃到被遗忘的角落了![泪]

2016年02月19日 22:17

习总的屁股摸不得。

国家互联网信息办公室发表通告,依照《全国人民代表大会常务委员会关于维护互联网安全的决定》《国务院关于授权国家互联网信息办公室负责互联网信息内容管理工作的通知》等法律法规,关闭任志强的微博帐号。于是众声喧哗,“关得好”,“网络不是法外之地”。

我读了下上面引述的决定与通知(这是否可以被归为法律法规暂且不论),与任志强言论有关的,大概是第二条:

二、为了维护国家安全和社会稳定,对有下列行为之一,构成犯罪的,依照刑法有关规定追究刑事责任:
(一)利用互联网造谣、诽谤或者发表、传播其他有害信息,煽动颠覆国家政权、推翻社会主义制度,或者煽动分裂国家、破坏国家统一;
……

言论……有害信息。

我通读全文,也没有发现哪儿说可以处罚关闭账号。看来任志强和浦志强还差点儿,姓不同则道不合。对于达不到刑事责任的,《决定》第六条是这么规定的:

六、利用互联网实施违法行为,违反社会治安管理,尚不构成犯罪的,由公安机关依照《治安管理处罚条例》予以处罚;违反其他法律、行政法规,尚不构成犯罪的,由有关行政管理部门依法给予行政处罚;对直接负责的主管人员和其他直接责任人员,依法给予行政处分或者纪律处分。

好一个法内之地。

 
留下评论

Posted by 于 二月 29, 2016 in 畅所欲言, 每日杂谈

 

藏语中的星期

藏语中的星期是:

Sunday Monday Tuesday Wednesday Thursday Friday Saturday
Tibetan script གཟའ་ཉི་མ། གཟའ་ཟླ་བ། གཟའ་མིག་དམར། གཟའ་ལླག་པ། གཟའ་ཕུར་བུ། གཟའ་པ་སངས། གཟའ་སྤེན་པ།
Pronunciation (Wylie) gza’ nyi ma gza’ zla ba gza’ mig dmar gza’ lhag pa gza’ phur bu gza’ pa sangs gza’ spen pa
Meaning ‘planet sun’ ‘planet moon’ ‘planet Mars’ ‘planet Mercury’ ‘planet Jupiter’ ‘planet Venus’ ‘planet Saturn’

[来源:Bathrobe’s Days of the Week in Chinese, Japanese & Vietnamese, plus Mongolian and Buryat]

学到这个,想起日语中的周一是月曜日(げつようび),略感奇怪。在维基百科上一看,原来星期是个全球化的产物。

最早的起源已经不可知,有两种说法,多认为来自古巴比伦,也有人认为来自古埃及。然后,这种命名被古希腊星象学接受,又随着罗马—希腊联合体的形成、以及罗马帝国的扩张在整个欧洲和中东传播。在这种命名方式中,星期命名分别为,太阳日、月亮日、火星日、水星日、木星日、金星日和土星日。公元四、五世纪,这种命名到达印度和中国。八世纪时,中国僧人在把佛教传到日本时,同时送去了这种星期命名方式,中文称其为“七曜历”。而在中国,这种命名方式逐渐消失。

这种命名方式也随着佛教的传播从印度进入西藏,而西藏的命名方式又随着藏传佛教影响了蒙古。在蒙古族居住地区,除了科尔梅克之外,这种命名也已经消失。

我们现在中文中使用的数字星期系统则有另外一个源头。犹太人接受了巴比伦人的七天周期,但是,他们没有按照行星星象命名,而是采用了数字次序。基督教徒继承了犹太人的命名。随着公元三世纪东罗马帝国接受基督教为国教,基督教版的星期命名方式也被官方认可。所以在欧洲语言中存在不同情况,英语、德语保留了罗马诸神,希腊语和葡萄牙语完全使用基督教的顺序命名,而意大利语、法语和西班牙语则混而有之。

近代中国,当星期再次传入中国时,基督教命名占了上风,于是就出现了星期一、星期二、星期三、星期四、星期五、星期六和星期日。中文中星期的另一个常见说法是礼拜,这个说法再清楚不过地暗示了它的来源。

 
留下评论

Posted by 于 一月 12, 2016 in 每日杂谈